1
Aquella fue la primera y última vez que abrí el negocio a la madrugada. Era septiembre de 2001 y la crisis social hacía estragos a lo largo del país. Recuerdo que la noche anterior hable con Soledad.
―Negra, sesenta pesos de caja. Nos vamos a
pique ―le dije ―. Si no hacemos algo, estamos fritos.
―¿Y qué querés que hagamos? Abrimos a las
ocho de la mañana, cerramos a las once de la noche. Más no podemos hacer,
Manuel.
―Yo no voy a abrir más a la mañana. Vas a
tener que abrir vos. Llevás a los pibes a la escuela y abrís cuando volvés. Yo
voy a seguir de largo a la noche y me voy a quedar hasta las seis de la mañana.
Soledad se rio.
―¿Estás hablando en serio? ―preguntó.
―Muy en serio. Si cerramos el quiosco ¿qué
hacemos? No hay laburo en ningún lado. Es resistir o cagarnos de hambre.
Además, a la noche está todo cerrado. Andan los pibes de gira, van a comprar
bebidas y puchos al Cañón o al centro. ¿Vos viste a las once de la noche? A
veces no podemos cerrar, tenemos gente esperando porque todos los demás cierran
a las diez. De día está lleno de bolichitos, negra. El que se queda sin laburo
se pone un quiosco o, si tiene un auto, se pone a remisiar.
Y así fue, nomás. A la noche siguiente
seguí de largo. Buena venta hasta la 1AM, después decayó. A las dos de la
mañana me desperté. Me había quedado dormido en la silla mientras miraba “Pare
de sufrir”. Me levanté y salí a la vereda. No había un alma. Cerré el bolichito
y me fui a dormir.
2
Me despertó el tintineo de la campana del
boliche. Miré el reloj y eran las tres de la mañana. Entre el quiosco y la casa
había un patio de unos cinco metros. Me pareció todo muy raro. Juraría que la
campanita la habíamos sacado dos años atrás, cuando pusimos el timbre. Pero la
campana seguía sonando. En otros tiempos me hubiese hinchado las pelotas y me
hubiese tapado la cabeza con la almohada, pero esa noche no. Necesitábamos
vender.
Me puse los cortos, me calcé las ojotas y
salí con la remera que tenía puesta. Crucé el patio al grito de “¡Ya vaaa…! ¡Ya
vaaa…!”. Abrí la puertita del negocio y me sorprendió encontrar la luz
prendida. Creía haberla apagado. La tele portátil también estaba prendida; la
balanza electrónica, también. Me apuré a llegar al frente porque había gente
esperando. Cuando abrí la ventanita mi sorpresa fue mayor. Había tres vagos
esperando para comprar. Uno tenía dos envases de birra en la mano. Al lado
había una parejita fumando un porro y atrás una mujer bajita con la hija, una
nena de unos diez años.
―Muchachos ―le dije a los vagos.
―Dos Quilmes, maestro ―me pidió el pibe― ¿Tiene Gancia?
―Sí; grande, nomás.
―Listo. Deme también un Gancia y una Sprite
de dos litros y cuarto.
Me pidió dos salamines y medio de pan. Pan
no me quedaba. Me apuré a despacharlo porque no quería que se me vayan los
demás. Aunque después me di cuenta que a esa hora no tenían a donde ir.
Le entregué las cosas al pibe y me pagó
con cien mangos. Un montón de guita. Fui a la caja mirando el billete a trasluz
y, al bajar la mirada, encontré a la negra acomodando la plata en la caja.
―¿Qué hacés acá? ―le pregunté.
―Vine a ayudarte ―me dijo.
Puse el billete de refilón y no noté que
el “100” cambiara de vede a azul. Lo miré de vuelta y nada. Le pasé el lápiz
botón y apareció una raya oscura sobre la cara de roca. Me fui para la ventana
y vi que el pibe estaba solo. Los otros dos ya se habían ido, y se habían ido
con las bebidas. Ya empezaba a ponerme del orto.
―Este billete no sirve ―le dije al vago.
El pibe lo miró, frunció el entrecejo y
miró para la esquina.
―Uh, que cagada jefe ―me dijo―, me pagaron hoy con este.
―No sirve ―le dije.
El pibe volvió a mirar para la esquina.
Me di vuelta para pedirle a Soledad que
atienda a la parejita mientras yo salía a arreglar el asunto, pero Soledad ya
no estaba.
―Esperame un ratito, ya te atiendo ―le dije a la rubiecita con corte Stone que
fumaba porro.
Salí al patio y miré para todos lados.
«¿Dónde mierda está?»
Caminé por el pasillo observando para ver
si encontraba el caño de gas que usaba para hacerle frente a los guachos, pero
no había nada.
―¡La puta madre! ―largué, al llegar a la puertita que daba a
la callé.
El gato de mi hija me miraba, como si lo
hubiera puteado a él.
Abrí la puerta y salí a la vereda. El
vaguito no estaba. Estaba el otro, el más grande, el que se había llevado las
bebidas.
―¿Se lo podemos pasar mañana, maestro? ―me dijo. Ahí me di cuenta que era
paraguayo.
―Imposible ―le dije.
―Venimos de trabajar, amigo. Nos pagaron
con ese billete. Yo me comprometo a pasar mañana temprano y le cancelo.
Miré para la esquina y ahí estaba la
Traffic blanca en la que habían llegado. Si hubiesen querido cagarme se
hubieran ido a la mierda. Pensé que los paraguayos eran buena gente,
laburantes; que este debía ser el contratista y los otros dos los albañiles.
―Mañana abrimos a las ocho ―le dije.
Además ¿qué iba a hacer? Las bebidas ya no
podía recuperarlas. En la esquina estaban mezclando el Gancia y la Sprite en
una jarra de plástico, y tenía gente esperando.
La rubiecita solo quería dos papelillos
¡dos papelillos! El pibe tenía el cogollo en la palma de la mano esperando los
papelillos para armar el porrito. El paraguayo me había sacado las bebidas sin
pagar, la rubiecita me compró dos miserables papelillos ¿para eso me había
levantado a atender?
―¿Doña? ―le dije a la mujer que esperaba con la
hija.
Era una mina con cara de sufrida, de esas
que hablan bajito, de esas que apenas pisan los cuarenta y usan pollera corte
testigo de Jehová, con blusas sueltas para que no se le noten las tetas.
―Le venía a pedir un favorcito…
Ese preámbulo ya lo conocía. Ahora venía
el mangazo. La mina me daba lástima, me miraba con cara de perro abandonado.
Pero también el conejo de la tele lo miraba así al cazador y era terrible
turro.
―… Si no me podía aguantar unas cositas
hasta el viernes.
Me partía el alma, pero yo estaba peor que
ella. Si me pedía un aceite, me quedaba uno solo, y al día siguiente no iba a
tener un mango para reponer mercadería. Si me pedía una leche, la que quedaba
en la heladera la estaba guardando para que desayunen mis pibes.
―Señora, está re jodida la mano. Si yo me
quedo hasta esta hora es para hacer una monedita más, no para fiar.
La mujer me pidió disculpas y se fue.
Cuando la mujer se fue decidí cerrar.
―Al pedo me levanté ―le dije al gato de mi hija, que pasaba por
el lugar.
Terminé de echarle llave a la puerta y
sentí el traqueteo de la ventanita del quiosco.
Trak ― trak ―trak ― trak
No lo podía creer. No había hecho un mango
partido a la mitad y encima querían afanarme. Sondeé el patio y en una esquina
vi el caño de gas tirado en el piso. Lo agarré y enfilé por el pasillo. Trate
de darle vuelta a la llave junto con el traqueteo de la ventana del quiosco,
para que no me escuchen. Abrí la puerta y salí a la vereda agitando el caño con
violencia. Pero no había nadie. Ni la luz de la calle estaba encendida. Ni un
alma.
Me fui a dormir.
Al día siguiente me desperté a eso de las
once. Soledad estaba en el negocio. Le hice de comer a los pibes y los llevé a
la escuela. Cuando volví me quedé atendiendo.
―Andá ―le dije―. Dormite una siesta.
―¿Pero vos no vas a quedarte de noche? ―me preguntó.
―No. Ya no.
Ni bien me senté para ver la tele la veo
cruzando la calle a la Micaela. Es como si la vieja estuviera esperando que se
vaya Soledad para venir a llenarme la cabeza en contra de alguien. Vieja
harpía, curandera, mano chanta: una bruja. Soledad la quería, porque a veces le
tiraba las cartas o les curaba el empacho a los chicos. De paso la vieja
aprovechaba para sacarle mano a medio mundo.
―Micaela
―Hola, m´hijo. Medio de pan, por favor. Si
tiene galleta me pone alguna.
―Cómo no.
Sin preguntarle si quería algo más, le
entregué la bolsa. La vieja me pasó la plata.
―Así no los va a espantar ―me dijo la vieja.
―¿Así cómo? ―le pregunté sin mirarla, mientras juntaba
el vuelto para darle.
Me acerque a la ventanilla y le entregué
la plata.
―¿Así cómo? ―volví a preguntarle.
―Así, con un caño.
En ese momento me di cuenta de que
estábamos teniendo un diálogo de locos. La vieja me preguntaba cosas que yo no
sabía y yo le contestaba. Fruncí el entrecejo y la miré a los ojos.
―¿De qué mierda me está hablando, Micaela?
―De la nube. Anoche los vi.
―No sé de qué habla. Que le vaya bien.
Estuve a punto de cerrar la ventanita,
pero lo vieja metió la mano para que no lo haga.
―De la nube. Anoche los vi. Y así no se los echa. Usted abrió una puerta.
―Abrí la puerta porque dos guachos me
querían entrar al negocio.
―No. No hablo de esa puerta. Y así no va a echarlos.
Hay que darles paz. Piénselo ¿cómo sabía que eran dos los chicos? Piénselo.
La vieja me dejó pensando. Yo estaba
convencido de que eran dos pibes. Hasta podía hacer un identikit de los pibes,
aunque nunca había alcanzado a verlos.
Después se me vino el mundo abajo. De un
momento para otro me acordé de todo. Cada imagen era como un flash que encerraba
una historia, un destello que dolía en los huesos. Mi mente fue acribillada por
esos flashes dolorosos: los paraguayos asesinados en la rivera para robarles la
quincena, maniatados en la Trafic y calcinados dentro de ella; los dos drogones
que se pasaron de rosca y amanecieron en pleno invierno tirados en la esquina
(«cuando los levantaron, hicieron el mismo ruido que un trapo al despegarlo de
la escarcha» diría la Micaela esa noche); la mujer y la hija asesinadas por un
marido alcohólico y celoso («a la nena la torturó antes de matarla, la torturó
sexualmente»). Todos habían sido mis clientes, pero yo no pude reconocerlos esa
noche. Fue como si tuviese una nube delante de mí que me impedía ver quiénes eran en realidad.
Esa noche me metí el orgullo en el orto y
me crucé a lo de la Micaela. Me hizo pasar. Nunca había estado adentro de esa
casa. Era espeluznante. Por todos lados se mezclaban estatuillas de santos con
demonios. En un rincón había una virgen con el torso desnudo y un pequeño
demonio se alimentaba de la sangre que emanaba de sus pechos. Cruces de madera
se intercalaban con estrellas de cinco puntas. En altares improvisados en el
piso, ardían velas rojas, negras y verdes.
―Pase ―me dijo―, siéntese.
―¿Qué vio anoche, Micaela? ―le pregunté, yendo al grano.
―Una nube ―me dijo, mientras preparaba un té. Yo le
hice señas con la mano como diciéndole que a mí no me prepare nada―. Una nube oscura que emergía de la tierra.
Se retorcía y se mezclaba en sí misma. Toda la cuadra se cubrió de un manto de
podredumbre. Todos lo deben haber notado. Algunos habrán pensado que fueron las
cloacas; otros, algún animal muerto. Pero era la nube. Yo realicé el pentagrama
y miré por la ventana… y ahí estaba usted, agitando el caño contra la nube.
―Yo no vi nada, Micaela.
―No todos ven. Buscan paz. La buscan en
donde se los invite a entrar. No es bueno que abra el negocio de madrugada, Don
Manuel.
―Ni empedo, Micaela. Después de lo que me
cuenta, ni empedo.
La vieja se quedó pensando. Se levantó del
sillón, se acercó a la ventana y corrió la cortina con la mano para ver hacia
afuera. Después volteó con el entrecejo fruncido. Se la notaba preocupada.
―Además de la gente que ya no está ¿vio a
alguien más?
―¿Cómo, si vi a «alguien más»?
―Sí. ¿Vio a alguien que aún esté vivo?
―No ¿por?
―Por nada, Don Manuel. Si no vio a ningún
vivo todo está bien. Todo va a andar bien en el barrio.
Después de eso me fui a mi casa.
Desde entonces espero un desenlace que aún
no sucede. No sé bien qué, pero sé que algo oscuro y siniestro va a suceder en
el barrio. Después de todo, nunca le dije a la Micaela que esa noche, mientras
la nube se retorcía sobre la cuadra, había visto a Soledad atendiendo la caja.
