El Zapallar
Hace una hora que los tunales y los sembradíos abandonados, cubiertos por
la maleza y arbustos enanos, se repiten a ambos lados de la ruta como una
secuencia automática; una secuencia que termina y reinicia como si alguien
rebobinase la cinta al llegar al final. Todos los años hago este recorrido y en
nada cambia ¿No me creen? Miren, entonces. Ahí viene un grupo de tunales
abrazados, como niños contándose un secreto.
–¡Adiós tunales!
Ahora viene ese viejo cardón, hosco, enorme, de casi cinco metros de
altura, enojado y aburrido por estar siempre clavado en el mismo lugar. Aún no;
en cuatro, tres, dos, uno…
–¡Adiós, viejo cardón!
(Acomodo mi espejo retrovisor para observarlo. Ahí voltea y me mira.
Siempre lo hace).
Aquí no hay pueblos. No hay senderos que se internen en el monte para
llevarnos a ningún sitio. No hay aves que surquen los cielos ni animales que
crucen apurados el camino. Este estado de despojo de vida va a seguir por
un rato más hasta que llegue al zapallar. Antes, voy a cruzar un desierto salino.
En otros tiempos no era un desierto, eran sembradíos pertenecientes a una
colonia agrícola de alemanes, pero ya no queda nada: ni sembrados, ni colonos,
ni nada. Es como si el monte avanzase de a poco para tragárselo todo.
Pero no me preocupa ni el monte ni el desierto salino. Lo que me
preocupa es el zapallar. Todos los cuatro de enero regreso al zapallar. En el
último pueblo –cada vez queda más lejos. Les dije: el monte avanza cada año
devorándolo todo– compré pan casero, quesillo y arrope de tuna para llevarle
al Cuti. Él está enterrado en el zapallar. Antes le llevaba flores –cuando
creía que estaba muerto–, pero ahora le llevo las cosas que a él le gustan. Yo
sé que él espera cada año a que llegue la fecha.
Todo comenzó aquel sábado a la tarde, cuando fuimos a robar zapallos.
Cuti y yo teníamos doce años, Daniel tenía once y Alejandro trece.
Sábado 4
de enero, veintidós años atrás. El zapallar
–¡Corran! ¡Corran! ¡Ahí viene! ¡Corran!
Ale corría en medio del zapallar, nosotros lo seguíamos. Si había alguien
capaz de sacarnos de ese entuerto, ese era Ale. La polvareda en el camino
delataba el arribo inminente de algún vehículo. “Que sea Froilán, que
sea Froilán” rebotaba el eco del deseo en nuestras mentes aterradas.
Froilán era el policía del pueblo. Si nos agarraba robando zapallos nos iba a
llevar a la comisaria y después iría en busca de nuestros padres. Nuestros
padres nos darían una paliza delante de Froilán y después regresaríamos a casa,
un poco con el entrecejo fruncido, otro poco con el dolor de los chichones y el
ardor de los chirlos a flor de piel. Lo que no queríamos era que nos encuentre
el turco Mattas. El turco bajaba de su camioneta y comenzaba a disparar con su
escopeta. Nunca preguntaba quién andaba en los sembrados. Le daba lo mismo que
sea un ladrón, un chico travieso o algún animal comiéndose los zapallos.
El turco no era el dueño del zapallar. Él era el dueño del campo vecino,
el que estaba separado del zapallar por un alambrado de dos hilos de púas
herrumbradas y estacas podridas de quebracho. A veces pensábamos que para el
turco era más terrible encontrarnos en el zapallar que encontrarnos en su
propio campo. No, el turco no era el dueño del zapallar. El zapallar no tenía
dueño y parecía que nadie quería adueñarse él. La gente lo rodeaba como si se
tratase de un campo minado. Nosotros, a los doce años, no respetábamos la
mitad de las cosas que los adultos respetaban. Creo que eso le costó la vida al
Cuti aquella tarde de verano.
–Quédense tirados cuerpo a tierra –susurró Ale. Nosotros le hicimos
caso.
Ale lo miró al Cuti, tenía la cara llena de tierra a punto de
convertirse en barro al mezclarse con la transpiración. El Cuti estaba tirado
al lado de él, temblando como una hoja. Ale comenzó a reír. Apretó los labios
para retener la risa aprisionada en su boca, pero no pudo. Se insuflaron sus
mejillas y comenzó a resoplar por la comisura de los labios.
–¿De qué te reís? –preguntó el Cuti, algo molesto– Yo no tengo
miedo –se excusó.
–Si no es por eso que me río –le dijo Ale. Las bocanadas de risa salían
de su boca en soplidos imposibles de retener– A vos no te van… no… –Los
espasmos en el estómago provocados por la risa le impedían terminar la
frase. Le miró la gran cabeza cubierta de rulos castaño claro, igual a las
calabazas–, a vos no te van a encontrar… te van a confundir con un zapallo
–dijo Ale. Todos rompimos en una carcajada.
–¡Cállense! –les dije–. Allá paró la camioneta. No es el turco, es
Froilán.
Una parte de nosotros sentía un profundo alivio, pero no íbamos a salir.
Si podíamos evitar la comisaría y la paliza de los viejos, las evitaríamos.
Froilán bajó de la F100, se acomodó los pantalones agarrándolos por el
cinturón y realizó un paneo del campo. No nos vio o prefirió no vernos. Ya nos
había llevado a la comisaría una vez, luego de que nuestros padres nos
delataran por robar sandías en el campo de Matta. Esa vez nos había encerrado
durante dos horas con el consentimiento de nuestros padres. Aquella tarde Froilán
se había sentado en su silla, dándonos la espalda y se había puesto a ver una
película de vaqueros. De vez en cuando volteaba para vernos y sonreía,
como si nuestra situación lo divirtiera.
Froilán miró hacia ambos lados del camino, bajo el cierre de su
bragueta, extrajo un pene gordo y cortito y se puso a orinar sobre los yuyos.
–Con esa pistola no mata ni a un pajarito –dijo Ale.
Todos comenzamos a reír.
Froilán guardó su pequeñez y volvió a hacer un paneo del campo.
–¡Cállense, boludos! ¡Nos vio! –les dije.
Pero Froilán no nos había visto. Se subió a la camioneta y se fue por
donde regresó.
–¡Arriba! –ordenó Ale–. Nos vamos. Olvídense de los zapallos. Alguien
nos buchoneó con la cana y si nos quedamos van a volver. Mejor volvemos mañana.
Vamos a la represa.
–¡Una carrera hasta la represa! –propuso Dani, y todos echamos a correr.
Ale encabezaba la fila; Dani iba segundo. Dani se cayó y se levantó de
golpe, observando el suelo, como si algo malo sucediese en la tierra. Yo pasé
corriendo a su lado y le grité que era un perdedor. El Cuti venía en último
lugar.
–¡Paren! ¡Alguien me agarró el pie! –dijo Dani.
–¡Cola de perro! –le gritó el Cuti, pasando frente a él.
Al Cuti no le importaba ganar, no quería quedar en último lugar, como
sucedía cada vez que corríamos carreras. Era la primera vez que lo veía sonreír
mientras corría. Siempre iba último con cara de preocupación y la lengua
asomando por la comisura de los labios.
Voltee para mirar a Dani, si lo que había dicho había sido una broma,
una treta para retrasarnos, ya hubiera desistido y hubiera echado a correr para
no perdernos el tranco. Pero seguía ahí, levantando los pies como si la tierra
le quemase y observando el suelo. En un momento pegó un salto y comenzó a
correr hacia nosotros. A unos veinte metros trastrabilló y espetó un grito de
horror. Yo no sabía si era una treta o si era verdad que algo le ocurría, en
cualquiera de los casos era conveniente seguir corriendo. Si era una treta, no
me alcanzaría; y si algo malo pasaba en el zapallar, era mejor salir de ese
lugar.
La sonrisa del Cuti se desvaneció en su rostro cuando lo vio pasar a
Dani a toda carrera
“otra vez último”
Ale ya había salido del sembradío, había cruzado el camino y ya se
encontraba en el campo de la vieja carbonada. Dani se acercaba al alambrado de
salida, yo lo seguía a unos diez metros y diez metros más atrás ya se
encontraba el Cuti en su puesto habitual. Al llegar al alambrado voltee para
mirar al Cuti, pero este había desaparecido. Escudriñé el zapallar de punta a
punta y no había ni rastros.
–¡Paren! ¡Vuelvan! –les grite– ¡Algo le pasó al Cuti!
La madre del Cuti siempre nos decía que tengamos cuidado con respecto a
dónde lo llevábamos, porque estaba enfermo de los pulmones y pedía que no lo
hagamos correr ya que después se quedaba sin aire y se desmayaba. Jugando con
nosotros nunca le faltó el aire y nunca lo vimos desmayarse. Quizás la enferma
era la madre, pero esta vez me había hecho dudar.
Dani regresó a mi lado. Ale estaba regresando a marcha lenta a más de
cien metros desde el otro lado del camino. Se lo veía enojado, largando
puteadas al aire.
–¡Así no vale, cagones! ¡La carrera la gané yo! –se quejó Ale,
clavándose el índice en el pecho reiteradas veces.
Yo levante los brazos en el aire y le hice señas para que se apure. Ale
se encogió de hombros.
–Piensa que lo queremos cagar –me dijo Dani.
Yo voltee de nuevo hacia el zapallar.
–¡Cuti! ¡Cuti! –lo llamamos.
–¡Dale, salí, cabeza de zapallo! –intimó Dani.
Pero en el zapallar fue todo quietud.
Yo me adelanté unos pasos y Dani me siguió.
–Por acá –le dije–. Vinimos por acá. Vení, vamos a buscarlo.
Habremos hecho unos veinte metros y nos encontramos con el cuerpo del
Cuti tirado de espaldas en la tierra. Su cuerpo apenas se movía, sus ojos, en
cambio, se movían desesperados, de un lado a otro como pidiendo ayuda. No podía
hablar, una guía del zapallar se había metido en su boca impidiéndole pedir
ayuda, otras guías lo habían sujetado de brazos y piernas, inmovilizándolo.
Eso fue todo lo que vio Dani aquella tarde, porque ni bien las guías
comenzaron a constreñirse, salió corriendo hacia al camino con los brazos en alto
como si fuesen sus brazos los que gritaban presos de pánico. Yo me quedé, no sé
porque lo hice, pero me quedé.
Cuando estuve a punto de echar a correr detrás de Dani, los ojos del
Cuti viraron y se clavaron en mí. No pude irme. Sabía que aquella cosa pronto
iba a llevárselo, pero yo no podía irme. Dos guías pasaron bordeando mis pies y
se sumaron a los amarres. No me buscaban a mí ni a Dani: lo querían a él. No
podía dejar que muera solo, tirado en medio del campo como murió mi papá cuando
se lo llevó la correntada en la inundación y todos huyeron. Yo no podía hacer
eso.
–“¡Fueron
las guías! ¡Se lo llevó el zapallar!” –eso diría Dani cuando Froilán le preguntara qué vio aquella tarde. Yo
sabía que no fueron las guías. Las guías solo lo sujetaron, como fieles
sacerdotes de un Dios desconocido al que rendían tributo.
La tierra se abrió. Una serie de articulaciones emergieron desde el bajo
mundo. Primero pensé que eran raíces, luego me di cuenta que no lo eran. Tenían
la consistencia de raíces, porque aquellas manos eran las de un ser vegetal o
no sé a ciencia cierta si era vegetal, pero no era animal y tampoco era humano.
Los largos dedos emergieron a cada lado del cuerpo del Cuti, como dos manos que
formaron un cántaro para sostener a un bebé. Eran manos escuálidas y
raquíticas; en los nudillos de los dedos tenían los mismos nudos que suelen
tener las raíces. Cuando se estiraron en su plenitud, comenzaron a cerrarse
sobre el cuerpo del Cuti. Se cerraron con suavidad, como si no quisieran
hacerle daño. Una vez sujetado por las manos raíces, las guías lo soltaron para
regresar a su función natural. La tierra bajo el cuerpo del Cuti comenzó a
desmoronarse, formándose un gran sumidero. Pude ver por un instante los brazos
de raíces bajo aquellas manos que pronto se lo llevaron hacia el bajo mundo.
Nadie creyó la historia de Dani, mucho menos la mía. En el pueblo
dijeron que nos insolamos y que nos encontraron delirando y hablando
estupideces.
Durante tres días lo buscaron al Cuti por los montes. Decían que, si fue
víctima de la insolación, andaría por los montes perdido en su delirio. Al
cuarto día la búsqueda cesó. Jamás lo buscaron dentro del zapallar.
A diferencia de lo que yo pensaba, la madre del Cuti no se enojó
conmigo. Su puso muy triste, tristísima con la noticia, pero la recibió con
resignación. Ella no alentó la búsqueda de su hijo. Decía que sería en vano y
que jamás lo encontrarían. Varias tardes se la pudo ver por el camino en
dirección al zapallar, tal vez para ir llorar a su hijo.
Una tarde me la encontré. Mi madre me había enviado a encender una vela.
Decía que era bueno darle luz al alma del Cuti, “bastante oscuridad tiene en
donde está”, decía.
Cuando encendí la vela pude ver que la madre del Cuti no llevaba ni
flores ni velas. Tenía la pelota de trapo con la que jugábamos en el patio de
la casa, el balero del Cuti y un avión que habíamos hecho con madera de cajón
de manzana. Quise preguntarle porque le llevaba esas cosas y no velas o flores
que era lo que le gustaba a los muertos. La respuesta la recibiría ocho años
después.
Miércoles
19 de febrero. Ocho años después de la desaparición del Cuti
Fue en
aquel verano en que regresé al pueblo para visitar a los tíos y quedarme para
el carnaval, cuando descubrí la verdad sobre la desaparición del Cuti.
El jueves a las diez de la mañana partiría hacía Buenos Aires en el
micro que llegaba desde San Miguel de Tucumán. El miércoles por la tarde decidí
ir a despedirme del Cuti llevándole flores y una vela al lugar en donde yo
sabía que mi amigo estaba enterrado.
Fue extraño, pero cuando llegué al lugar estaba la madre del Cuti
dejando cosas. Esta vez era quesillo y un frasco de arrope. Si no la conociese
hubiera imaginado que se disponía a realizar algún tipo de ritual, pero yo la
conocía y sabía que ella estaba ahí por su hijo.
Habían pasado ocho años, pero parecía haber envejecido veinte. Me
acerqué y le di un beso.
–¿Cómo está, Doña Elvira? –le dije.
Ella se limitó a mirarme y a asentir.
Cuando vio que dejé las flores sobre la tierra y saqué la vela para encenderla,
rompió el silencio.
–No vengas a dejar cosas de muertos a donde vive mi hijo –me dijo, con
cierto fastidio en su mirada.
Imaginé que aquellas palabras habían nacido desde el más profundo dolor
de una madre, pero también sentí que yo ya no era un niño y que no le haría
ningún bien a Doña Elvira levantándome y retirándome del lugar como había hecho
ocho años atrás.
–Cuti era mi mejor amigo –le dije–. Yo también lo extraño mucho, pero
creo no le hace ningún bien atándolo a este mundo. Tiene que dejarlo ir, Doña
Elvira, piense que él va a ir a un lugar mejor que adonde nos quedamos
nosotros, un lugar donde llueve pan y los arroyos son de miel.
–¿Qué decís? –me dijo con terror en sus ojos–. Daría mi propia alma, sí
eso sirviera, para evitar que él permanezca en ese lugar oscuro.
Sentí que Doña Elvira divagaba, que solo decía estupideces. No encontré
las palabras para refutarla o corregirla, hasta que ciertas palabras del pasado
volaron hasta mí, como murciélagos y lechuzas que de pronto anidaron en mi
mente:
“los changos estaban en el monte. Deliraban por la insolación y decían
estupideces. Dicen que al Cuti se lo llevó el zapallar”
(Daría mi propia alma sí eso sirviera
para evitar que él permanezca en ese lugar oscuro…)
“El changuito de los Juárez, ese es el más loco de todos. Dice que la
tierra se abrió como si fuese una boca y se lo tragó al Cuti, que salieron
manos que se lo llevaron”
(Daría mi propia alma sí eso sirviera para
evitar que él permanezca en ese lugar oscuro…)
Doña Elvira se adentró al zapallar y, luego de caminar unos diez metros,
dejó sobre el suelo sus ofrendas, se irguió y permaneció a la espera de que
algo sucediese.
Estuve a punto de ratificar mis pensamientos sobre la locura de Doña
Elvira, y lo hubiese hecho, sino fuera por los acontecimientos que se revelaron
ante mis ojos: dedos escuálidos y raquíticos comenzaron a brotar de la tierra,
como si fuesen extraños tubérculos asomando sus raíces, se extendieron hacia
los cielos hasta formar una jaula de dedos sobre la ofrenda. La tierra bajo la
ofrenda comenzó a derrumbarse formando un sumidero que se fue tragando la
ofrenda. Los dedos se cerraron sobre la ofrenda como si fuesen las manos de un
promesante rindiendo una plegaria. Estuvieron a punto de desaparecer bajo la
tierra, pero se detuvieron, justo cuando Doña Elvira habló:
–Hijo mío, comparte esta ofrenda con el señor de la cosecha. Dáselo de
mi parte para que tus días en el bajo mundo no sean tan oscuros.
Dichas estas palabras los dedos se perdieron como si nunca hubiesen
existido.
Desde esa tarde, todos los aniversarios de la desaparición del Cuti,
vengo al zapallar a traerle sus ofrendas.
La madre del Cuti murió hace cinco años. Trato de no pensar en lo que vi
esa tarde junto a ella, pero una parte dentro de mí se pregunta cuán oscuros serían
los días del Cuti si alguien no continuara con las ofrendas. Yo quería ser
quien echara un poco de luz sobre su oscura existencia.
Hoy le llevo más cosas que de costumbre. El próximo verano estaré
trabajando en Brasil y no creo que pueda tomarme el 4 de enero para venir hasta
estas tierras.
Hoy el monte está extraño. Me siento observado, pero ¿por quién? Los
arboles no tiene ojos y ya les dije que por aquí no quedan animales. Es como si
la tierra se los hubiese tragado.
Cruzo la alambrada caída y me interno unos diez metros en el zapallar.
Este verano los zapallos están más radiantes, esplendidos, rebozan de vida.
Abro el cierre del bolso y dejo todas las ofrendas sobre el suelo. Me
levanto y me alejo unos dos metros esperando a que el Cuti se las lleve.
Los dedos comienzan a emerger de la tierra. Este año están más
escuálidos, más raquíticos, se los nota enfermos. Eso me apena. Los dedos se
estiran hacia los cielos dejando sus tres falanges a la vista, separadas por
los tubérculos que ofician de nudillos. Permanecen en su posición, pero no se
cierran. Es la primera vez que escucho palabras en este lugar.
–Acércate… acércate. –me dice una voz, solemne.
Me doy cuenta que es la voz del Cuti, la misma voz que yo recuerdo de mi
amigo cuando era un niño. Dos lagrimones comienzan a bajar por mis mejillas. Me
acerco llorando y me arrodillo sobre su tumba (no sé porque la siento así, pero
es la primera vez que siento el frío de una tumba en este lugar). Una lágrima
se desprende de mi mejilla y riego la tierra bajo mi rostro.
–El Señor de la cosecha te agradece –me dice la voz–. Te agradece todos
estos años de fieles servicios –agrega.
Yo asiento sin poder dejar de llorar.
–Yo también estoy agradecido –me dice.
Mi llanto se incrementa. Paso mi mano sobre uno de los extraños dedos
que emergen de la tierra y siento en ellos la presencia de mi amigo. Él retribuye
mi gesto acariciando mis pies con las guías del zapallar. El llanto en mi
rostro vuelve a incrementarse. Es el primer contacto que tengo con mi amigo
luego de veintidós años de ausencia.
–El Señor de la cosecha requiere una ofrenda mayor –me dice–, yo también
la requiero –agrega.
–La que quieras –le digo, llorando–, la que quieras.
–Dice el Señor de la cosecha que esta será la última ofrenda que hagas.
–No tengo problemas en seguir haciéndolas –le digo, acariciando la
tierra.
Las guías del zapallar se enrollan en mis brazos y en mis piernas. Me
vuelcan boca arriba sobre la tierra. Cierro los ojos, pero no lloro. Mi
conciencia es invadida por una profunda paz. Abro los ojos y veo pedacitos de
cielo entre las hojas de zapallo que van cubriendo mi rostro. Siento las manos
abriéndose paso en la tierra avanzando hacia la superficie. Cierro los ojos y
me entrego a aquella paz extraña. La tierra debajo de mi espalda comienza a
desmoronarse. Abro los ojos, inmensos: ya todo es oscuridad.
Un pensamiento siniestro resuena como una alarma en mi mente:
“Quién me traerá a mí sus ofrendas”
El presente relato fue publicado bajo el nombre de “La
última ofrenda” por Revista The Wax el 10 de agosto de 2017.
